1994年7月17日巴乔星空官网，洛杉矶玫瑰碗，气温超过35摄氏度。罗伯特·巴乔走向点球点的。把球搁在十二码处。意大利2比3落后巴西。这球不进，比赛就结束了。他退后几步吧？

助跑，脚面一撩是球飞过横梁，落进看台了。巴乔站定，双手叉腰，低着头，球衣贴在背上的。

那个背影后来被印成无数张海报，成了意大利足球最著名的一帧画面。可要只用这一脚来定义巴乔，实在太省事了。玫瑰碗之前的那三场淘汰赛，几乎玫瑰漫长是他一个人把意大利驮进决赛的吧？八分之一决赛对尼日利亚，第88分钟扳平了；

四分之一决赛对西班牙，第88分钟绝杀；半决赛对保加利亚，梅开二度的。那届世界杯他打进5球，星空(中国)xingkong·官方网站右膝在半年前刚做过手术，整届赛事都靠封闭和绷带撑下来了。这已经不是技术层面的问题了。更像是某种倔强是他知道自己的膝盖撑不了几年吧，所以每一场都当成。最后一场在踢。往前推四年，1990年的意大利之夏。23岁的巴乔还在佛罗伦萨。

对捷克斯洛伐克那场小组赛碗那，他在中圈附近接球，一路盘过三名防守球员了，最后把球挑过门将。那记进球至今被反复播放，慢镜头里能看到他每一步的重心都在变。

同一年夏天的，他因为转会尤文图斯而引发佛罗伦萨球迷的街头骚乱，好几天没能出门吧？1993年的时候，他在尤文拿到欧洲金球奖和世界足球先生了，那是意大利球员少有触及的位置xingkong官网。1998年法国世界杯，31岁的巴乔已经穿上了博洛尼亚的球衣。对智利了，他助攻维耶里，又亲自罚进点球，那是脚和他世界杯生涯的，最后一个进球。对法国的点球大战，他主动第一个站上去，把球稳稳打进是四年前打飞那颗点球的人，这次把球压得极低。意大利还是被淘汰了，那个点球本身，像是一次迟到四年的自我了结。

2002年韩日世界杯的，特拉帕托尼没带他去。巴乔在布雷西亚的那个赛季交出两位数的联赛进球，状态并不差。教练选择了更年轻的前锋。

他没有公开抱怨，只是继续踢。布雷西亚是个小城球队，球场坐不满，他每周照常首发，照常罚任意球。2004年的5月16日，圣西罗，AC米兰对布雷西亚，那是他职业生涯，最后一场比赛。第84分钟他被换下的，全场八万人站起来鼓掌，看台上有人举着巴乔的10号球衣哭。他走下场时跟加图索拥抱了一下，然后坐在替补席上，用毛巾盖住脸。赛后他说，膝盖已经疼到没法再隐瞒了。退役之后，巴乔几乎从公众视野里消失了吧？他在托斯卡纳买下农场，种橄榄、养马，偶尔出现在慈善赛上了，头发花白，身形瘦了。

2010年前后他接受采访时提过，自己一直信佛教，每天冥想。2023年的时候，意大利足协把他请回去，负责青训技术方向的工作。那个曾经被一脚点球钉遗憾里的前锋。最后以另一种方式回到了意大利足球的体系当里面。

只是不知道，每当有人在他面前提起玫瑰碗，他会不会还是下意识地低头看一眼草皮。