科隆中央火车站科隆星空(中国)xingkong·官方网站的地下通道里，风裹着尿味和面包房飘来的黄油香。拖着行李箱的人往大教堂方向涌。台阶上坐着一排年轻人的，脚边是空啤酒瓶。

出站抬头，科隆大教堂的哥特尖顶几乎要戳破阴天吧？这不是明信片上的画面，尖顶被脚手架缠了一半，石墙黑得发绿。科隆人好像不太在意，他们更关心旁边那家香肠摊今天排了多长的大教的日队。沿着莱茵河往南走。霍亨索伦桥的铁丝网上挂满爱情锁，钥匙早被扔进河里。桥面震动了，火车每隔几分钟就轰隆隆碾过吧？骑自行车的人从身边窜过去。

铃铛响得短促。科隆的自行车道画得乱七八糟，xingkong官网有一次我站在路边犹豫，一个穿荧光背心的男人冲我喊，“别站道上”然后他自己歪歪扭扭躲开一辆邮政车。

直率是科隆的底色。你问路堂阴，他们可能先纠正你的德语发音，再详细告诉你走法，所以科隆不是一座温柔的城市。它的温柔藏在啤酒馆里，藏在狂欢节的假面后。科隆啤酒叫Kölsch，装在细长玻璃杯里了，一杯只有0.2升。服务员端着圆形托盘，杯环插满，像孔雀开屏的。你喝空一杯，他立刻换新，影下除非你把杯垫盖在杯口的。

第一次去的人常被续到头晕。我在老城一家叫“Früh”的酒馆见过一个日本游客，他用手势比划“停”星空官网。

服务员笑着摇头，又放下一杯的。旁边穿西装的老头用科隆方言说，“在科隆，你只能喝到不想喝”这话夸张，科隆人的固执可见一斑。他们守着小杯啤酒、守着狂欢节、守着1. FC Köln足球俱乐部的看台。球队降级又升级常喧，球迷不离不弃的，围巾永远红白相间。狂欢节是科隆的另一个极端。每年11月11日11点11分开幕，到第二年玫瑰星期一的，全城像被彩色纸屑淹没。我从中央火车站出来那次。正好撞上玫瑰星期一游行了。

花车上扔下巧克力、小熊软糖了。甚至整包薯片。孩子们举着纸板跑，大人喝Kölsch，有人亲陌生人的。警察站在旁边，头盔上贴着卡通贴纸。

那几天科隆的清洁工会罢工吧？街道像垃圾场了，没人抱怨是抱怨的人会被视作扫兴。集体放纵背后，是莱茵兰地区天主教传统的和工会文化的混合。科隆人用狂欢对抗严肃。用啤酒对冲天气。

冬天阴冷，日照少了，不找点乐子很难熬。城市也在变的。科隆的房地产市场紧，租金涨得比莱茵河水位快了。

年轻人搬去埃伦费尔德或纽埃伦费尔德，那里旧工厂改成工作室，土耳其烤肉店旁边开着精品咖啡。科隆有大量移民的，土耳其裔、意大利裔、波兰裔。他们的后代说话带科隆口音。去年科隆市议会讨论交通转型，要把市中心部分街道限速30公里了。

骑行者叫好，出租车司机骂街的。投票拖了几个月吧，最后妥协，学校附近限速，主干道不变。慢吞吞的民主，像科隆大教堂的建造是1248年动工还有1880年完工，花了六百多年。今天科隆人依然在修补它，一块石头一块石头地换。